maaltamuutto – Liukkonen

On kaikki niin kuin ennenkin, eikä mikään ole ennallaan. Kummallinen olotila. Yllättäen kesäsuunnitelmat menivät uusiksi. En olekaan siellä minne ensiksi suuntasin vaan aivan toisaalla: lapsuusmaisemissani Helsingin luoteisissa kaupunginosissa.

Olen nukkunut yöt pojanhuoneessani, olen tänä kesänä oleskellut Pajamäessä pidempään kuin koskaan sen jälkeen kun 1982 muutin pois sieltä. Lähistön vihreä ympäristö on läpikotaisin eletty, kaikki tutut skutsit ja galtsit ovat paikoillaan. Mätski virtaa kuten ennenkin ja houkuttelee pikkukundeja. Munkan rantsu näyttää oudosti autioituneelta.

Kesän 2022 asuin Hökarängen-nimisessä eteläisen Tukholman lähiössä. Kävin joka toinen päivä hakemassa ruokaa Farstan ostoskeskuksesta, missä tunsin itseni vähemmistöön kuuluvaksi. Hökis ja Pajamäki edustavat lähiöinä samaa kaupunkisuunnittelun ideaa: asunnot, palvelut ja työpaikat (mahdollisuuksien mukaan) on sijoitettu lähelle toisiaan.

Idea ei enää vuosikymmeniä rakentamisen jälkeen päde, minkä huomaa parhaiten pienistä liikehuoneistoista. Niihin on koetettu saada uudenlaista toimintaa – vaihtelevalla menestyksellä. Talot ovat pysyneet paikoillaan, mutta yhteiskunta on muuttunut. Hökiksessä näkee jonkin verran elämää, maahanmuuttajien ansiosta, Pajamäki on tyystin hiljentynyt.

Vanhempani ovat eläneet todeksi kolme isoa historiallista murrosta: maaltamuutto, jälleenrakennus ja työväestön keskiluokkaistuminen. Nyt he huomaavat vielä yhden muutoksen: yli puolella kotisairaanhoidossa tai invatakseissa työskentelevillä on maahanmuuttajatausta. Filippiineiltä, Vietnamista tai Keniasta tulleelle ei ole helppo kotoutua ja kouluttautua hoitajaksi. Toisenlaisia hankaluuksia kohtaavat taksikuskina työskentelevät Irakin kurdi ja somalialainen.

Minä ja minun vanhempani emme halua tehdä heidän elämäänsä yhtään vaikeammaksi.

Minäkin olen tehnyt luokkaretken eli koulutuksen avulla ’noussut’ työväenluokasta siisteihin sisätöihin. Molemmat vanhempani muuttivat 1950-luvulla Savosta Helsinkiin työn perässä. Minä pääsin vuonna 1971 oppikouluun ja siitä eteenpäin.

Muutama päivä sitten Helsingin Sanomat selosti Mari Käyhkön sosiologista tutkimusta, että duunaritaustaisilla maisterisnaisilla on tunne jäämisestä kahden maailman väliin. Toteamus jäi vaivaamaan. Olisiko suhtautuminen naisiin erilainen kuin miehiin?

Yliopistolle en onnistunut koskaan kiinnittymään. Olin viitisen vuotta jatko-opiskelijana, yhden vuoden assistenttina ja väittelin tohtoriksi – ja akateeminen urani oli sitten siinä. En kuitenkaan koskaan tuntenut, että minua olisi hyljeksitty työväenluokkaisen taustani vuoksi, sillä en tehnyt siitä mitään numeroa. Minun mielestäni yliopisto oli vain työpaikkana vieraannuttava ja kaikki pitivät toisiaan kilpailijoina.

En myöskään ole kokenut sellaista, että olisin muuttunut oudommaksi kasvutaustani sukulaisille ja tutuille. Jos olen tarttunut talikkoon, rautakankeen tai muuhun raskaaseen työkaluun, en ole kuullut huudahdusta: ”Tulukee kahtommaan, kun viisaustieteen tohtor tekköö töetä.”

En ole varma, voiko Suomessa puhua enää luokkayhteiskunnasta. Sosiaaliset rakenteet ovat monimutkaistuneet. Työläisvanhempani ovat omalla ahkeruudellaan nousseet elintasoltaan keskiluokkaan, mutta minun kaltaiseni humanistisen kulttuurityöläisen sosiaalinen asema on vajonnut.

Myös presidentti Mauno Koivisto teki luokkaretken. Hänen ikäpolvessaan se oli harvinaisempaa, eikä tuota käsitettä ollut vielä keksitty. Se, että ahtaajana työskennellyt Koivisto jatkoi ruumiillisen työn tekoa kesämökillään, on antanut aiheen julkaista hänestä sankarillisia otoksia kuvalehdissä.

Vanhemmilleni Koiviston tulo päämieheksi oli suuri tapaus. He tunsivat hänet omaksi presidentikseen. Koiviston esimerkin mukainen oli myös sosiaalisen nousun mielikuva, jota he koettivat minulle välittää: pitää lukea ja opiskella, jotta pääsee elämässä eteenpäin. Siihen he väsymättä kannustivat.

Entä sitten kokemus ulkopuolisuudesta? Eikö se ole inhimillinen peruskokemus: vaikka kuinka ponnistelisi tunteakseen kuuluvansa porukkaan, aina tulee se hetki, jolloin on kohdattava itsensä.

”Yksin oot sinä, ihminen, kaiken keskellä yksin, / yksin syntynyt oot, yksin sa lähtevä oot.”

Koulutus ja ulkopuolisuus yhdistyvät myös minun kokemuksessani, mutta niiden välillä ei ole syy–seuraus-suhdetta. Niiden ansiosta olen riippumaton ja vapaa liikkumaan erilaisissa sosiaalisissa ympäristöissä.